我个人认为夏目身上最迷人最温暖的特质，
不是对他人一贯而终的温柔，
而是在经历过那么多的伤害，误解，欺骗之后，
仍然选择相信这个世界的美好和别人的善良。

动画中体现得更多的是小时候的孤独。
父母都不在了，一直寄人篱下，因为看见妖怪而不受人待见。
但是这些并没有让他成为一个自闭的，孤僻的人。
他的内心是想要拥有朋友的，在第三季最后一集，夏目游戏帐中，最后一幕，他与妖怪们玩踩影子的游戏，后来被他的朋友们发现了，他走过去了几步，又回头看了一眼妖怪们，猫咪老师让他去跟他的朋友们玩吧。然后他笑了笑说了声再见，还是跑向了朋友们。
他很想融入人类的世界，只是这个世界的大多数人都跟他不一样。
他没有怨恨过，即使感到悲伤。

从小到大其实有人接受过他，虽然后来因为他表现出来的独特而变得疏离了，但依然有过邀请他玩的朋友，或者照顾过他的亲戚。
即使这些美好的事情在经历过后面的对比之后更显得辛酸，也让他受尽委屈。
但他在悲伤之余却慢慢学着隐藏恐惧，试着装作一个正常人。
他不把恐慌带给身边的人，为了对他好的阿姨叔叔和朋友变得隐忍。
即使这样，也没有把内心的脆弱吐露给别人。
他努力不给别人添麻烦，却不嫌弃别人给他添的麻烦。
接纳一切，并心无怨恨。
这是他最温柔的地方。

我认为，对他人体贴，温柔，是不难的。
但是在经历过伤害与沧桑之后仍然能保持内心的柔软，是非常难且难得的。
这些都是他独有的特质。

猫咪老师是保护他的善良和安全的人，但不是那个教会他善良的人。
塔子阿姨和叔叔是照顾他生活，让他重获温暖正常的生活的人，但不是给予他温柔的源泉的人。
即使他说“大概是因为被温柔对待了，所以也会温柔地对待别人吧。”
但他并不是一个收获了足够多的温柔的人。
我想大概是遗传吧，他一定有一对异常温柔的父母。
即使陪伴他的日子不够长，但却在他很小的时候就种下了温柔和善良的种子。
这才让他在今后的日子里，如此坚定地善良。
要变得像他那样的温暖，是需要莫大的勇气的。

你得坚守着内心的善良，对这个世界打开怀抱。
即使这个世界伤害你，欺骗你，让你感到痛苦。
你也要摒弃怨恨，坚定不移地相信美好的存在。

那么，就愿你被世界温柔对待，且能如愿成为一个温暖的人吧。

夏目友人帐我看了三遍以上，有些集看了五遍以上。
为什么写这个答案，是因为我曾经，大概是一个温暖的人吧。
对这个世界有着美好的期待，对朋友尽我所能地体贴与关心。
然后就有很多人说我温暖了，也有一些人闻名而来，想要认识我。
变成一个温暖的人很好，但是一直那么温暖很难。
因为会有越来越多的人信任你，对你打开心防，吐露心事。
而所谓心事，大多都是一些负能量。
温暖的人得不到等价的“温暖交换”，总是会得到一味的倾诉。
所以随着人慢慢长大，就会懂得在一定程度上保护自己。
不仅是为了减少外界的负能量，也是为了保住善良。
接纳一切，摒弃怨恨，用柔软的心面对这个世界。很难很累也很难坚持。
所以我希望懂得温柔的人也懂得适当地保护自己，哪怕你的温柔不是那么耀眼，但至少也是明亮的。
多好。

作者：https://www.zhihu.com/question/30304505/answer/61629561
来源：https://xiamuyourenzhang.cn/xiamuguizhi-dongman-acg